第(3/3)页

    石清不答，只紧紧握住妻子的手掌，似乎生怕她心中着恼，又再离去。

    梅芳姑又问：“当年我的武功和闵柔相比，是谁高强？”

    石清道：“你梅家拳家传的武学，又兼学了许多希奇古怪的武功……”丁不四插口道：“什么希奇古怪？那是你丁四爷爷得意的功夫，你自己不识，便少见多怪，见到骆驼说是马背肿！”石清道：“不错，你武功兼修丁梅二家之所长，当时内子未得上清观剑学的真谛，自是逊你一筹。”

    梅芳姑又问：“然则文学一途，又是谁高？”

    石清道：“你博古通今，又会做诗填词，咱夫妇识字也是有限，如何比得上你！”

    石破天心下暗暗奇怪：“原来妈妈文才武功什么都强，怎么一点也不教我？”

    梅芳姑冷笑道：“想来针线之巧，烹饪之精，我是不及这位闵家妹子了。”

    石清仍是摇头，道：“内子一不会补衣，二不会裁衫，连炒鸡蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？”

    梅芳姑厉声道：“那么为什么你一见我面，始终冷冰冰的没半分好颜色，和你那闵师妹在一起，却有说有笑？为什么……为什么……”说到这里，声音发颤，甚是激动，脸上却仍木然，肌肉都不稍动。

    石清缓缓道：“梅姑娘，我不知道。你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强。我跟你在一起，自惭形秽，配不上你。我跟闵师妹在一起，却心中欢喜。”

    梅芳姑出神半晌，说道：“原来你跟我在一起，心里不开心。”大叫一声，奔入了草房。梅文馨和丁不四跟着奔进。

    闵柔将头靠在石清胸口，柔声道：“师哥，梅姑娘是个苦命人，她虽杀了我们的孩儿，我……我还是比她快活得多，我知道你心中从来就只我一个，什么都够了。咱们走罢，这仇不用报了。”石清道：“这仇不用报了？”闵柔凄然道：“便杀了她，咱们的坚儿也活不转来啦。”

    忽听得丁不四大叫：“芳姑，你怎么寻了短见？我去和这姓石的拚命！”石清等都大吃一惊。

    只见梅文馨抱着梅芳姑的身子，走将出来。梅芳姑左臂上袖子捋得高高地，露出她雪白娇嫩的皮肤，臂上一点猩红，却是处子的守宫砂。梅文馨尖声道：“芳姑守身如玉，至今仍是处子，这狗杂种自然不是她生的。”

    众人的眼光一齐都向石破天射去，人人心中充满了疑窦：“梅芳姑是处女之身，自然不会是他母亲。那么他母亲是谁？父亲是谁？梅芳姑为什么要自认是他母亲？”

    石清和闵柔均想：“难道梅芳姑当年将坚儿掳去，并未杀他？后来她送来的那具童尸脸上血肉模糊，虽穿着坚儿的衣服，其实不是坚儿？这小兄弟如果不是坚儿，她何以叫他狗杂种？何以他和玉儿这般相像？”

    石破天自是更加一片迷茫：“我爹爹是谁？我妈妈是谁？我自己又是谁？”

    梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那谁也无法回答了。

    注：我国古人传说，以壁虎和以朱砂捣烂，点于女子手臂，如为处女，则色作殷红，称为“守宫砂”，因此壁虎又叫作“守宫”。婚后则守宫砂即消失。此项传说无医学根据，绝不可信，料想古代少女因此受冤者实不乏人，殊堪惋惜怜悯。小说中仍使用此项迷信，并非表示此事为真，一为方便，二为照述古人一种不正确之旧信念而已。例如发誓赌咒，违者常应验，亦为此类。

    本章后记

    由于两个人相貌相似，因而引起种种误会，这种古老的传奇故事，决不能成为小说的坚实结构。虽然莎士比亚也曾一再使用孪生兄弟、孪生姊妹的题材，但那些作品都不是他最好的戏剧。在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，以及梅芳姑因爱生恨的妒情。因此石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。

    一九七五年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿〈明月十年共此时〉中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。


    第(3/3)页